看書名以為又是線上心靈雞湯教人如何過生活的那類書籍,但當我翻開之後,我看到了很真摯的獨白、自我的和解而自己也從中得到療癒。
第一次看張曼娟的書,沒有看過第一本我輩中年。雖然這個書名有點矯情,內容大多是一些記事內容,像是寫日記般的流水帳及日常的照護心得,也因此讀起來沒什麼負擔,在無意間卻能得到療癒,寫出來的文字自然通暢而不感到一絲矯情,字裡行間充滿柔情。
在照顧高齡的父母同時也照見自己,照顧者的路途漫漫,再多的呢是和自我的和解。
好喜歡她看完lady birdy在母女一次的對話中的見解。
我們常覺得自己愛著他人,像父母愛著子女、伴侶彼此相愛,我們願意為對方付出所有,甚至做出犧牲。可是,我們只是愛這對方,卻不見得真的喜歡對方。我們可能不認同他的特質;可能不了解他的夢想;可能無意間拉扯了他的後腿;可能會說出:因為我很愛你,所以不能接受你……不能接受你真正的樣子。愛,不一定喜歡,不一定接受。 女兒知道母親愛她,卻也知道母親無法接受她為自己打造的理想生活與幸福未來。「不喜歡的愛」比不愛還要痛苦。」 — —p75
作者對於劇中的理解,就像時我看完lady bird之後,帶著漫漫的憂傷跟被理解的感動。
對於愛情的看法
中年人最容易失去的,應該就是對愛情的狂熱吧。年輕時不顧一切的愛與被愛,到了中年,往往只追求現世安穩。而愛情卻是最容易毀壞現世安穩的東西,它有太多的不可預測,付出和收穫常常不成比例。於是人們告訴自己,與配偶的關係已經昇華為「家人」或是「親人」了,平淡才是福,細水長流才能天長地久。 — —p87
雖仍孑然一身,但對於愛情仍保有正向看法,可能我是浪漫雙魚座,但曼娟老師說,婚姻中最重要的是愛情,一直都是愛情保障婚姻。真是一語點醒夢中人。
照顧者的漫漫長路阿阿阿阿阿阿阿
先是父親生病,後來母親也罹患失智症,雖有外籍看護的幫忙,但仍想見子女照顧雙親,仍是個重擔。
不在身邊的最珍貴,在世間泛指在外成家立業的子女只會久久回鄉看一次父母親辛勤虛寒問暖,而父母也會在這時將最好一切亦奉上予以;不能休息的捕手是來台辛苦工作24小時全勤的外籍看護,不小心沒接好患者的變化球,會被「觀眾」當成千古罪人。(以上不負責扭曲)
而很多沒有外籍看護的幫忙,重擔則會落到家中較無「工作成就」的家族成員。而當父母親不小心生病住院或者跌到,其他在外自以為出錢也有出力的哥姊弟妹則會出聲鄙夷他/她。無論何處都可見。
書中提到幾位作者遇到的讀者的經歷,當照顧者向其他家庭成員求救時,所以家族之間的情恨糾葛也會浮上檯面。
在閱讀的過程中,她寫出來的都是事實,雖然我是護理人員,在醫院看到的照顧者與患者和其他家族成員的各種奇葩故事也都是只是冰山一角,我的意思是說,我並不能看到所有家庭故事的全貌。作者讓我深刻反省當時,爺爺奶奶跟外公生病時,父母的心情跟其他姑伯姨舅的態度,對於身為照顧者的媽媽是多大的傷害。
「別計較其他人做了多少,那只會讓你不快樂。如果不是你在父母身邊照顧他,他們是不是很孤單、很無助?也許不在身邊的最珍貴,但我們這些在身邊的才是必需」 — — p144
外公 過世前在家中住了半年,後來偶爾和母親提及時,其他家庭成員對於外公照護的態度,她總會有點忿恨,但更多的是對於父親的不捨,我用了曼娟的老師語氣,安慰母親:「至少妳要慶幸,在外公最後的日子是妳陪伴著他到最後,妳所擁有的是別人沒有的。」
接住自己,就是接受自己。
作者稍稍地寫出文學界的黑暗面,和現世所謂自稱為「大人」的人鄙夷後輩的心態,然後給出暖暖的建議和自我期許。
當我們可以欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒,甚至說出自貶身價的苛刻言語,那才真的是氣派的大人。遇見了這樣氣派的大人,讓我對老去增添了許多期待。 ------p189
人生在世,不免血氣方剛,不是每個人都充滿才氣有品味又有錢,常常在看待人事的角度,不會明說但心裡卻又幽微的羨慕嫉妒恨的心態,但這裡提到學會欣賞他人的角度,讓我有種心胸能更開闊的感覺。
假若小時候我們渴望被父母接住,這期待總是落空,而後我們成年,父母若老了,他們渴望被接住,我們有能力伸出雙臂嗎? ------p240
漫漫人生,大部分的時候,我都希望墜落時,能有人在下面接住。然而,開始學習去接住他人,才是成為大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易,因為孩子受傷是我們造成的,我們受傷卻是父母造成的。 — — — 242
面對雙親適應自己老老垂矣的事實,我們則該付出多少心力承接他們的苦痛跟自我責難。最後作者告訴我們面對這寫無可避免的時候,將自己的情緒抽離,聆聽及感受他們生命的最後一段,練習耐力也練習臂力。
後記
這本書是職場一位學姊送我的禮物。當時離職回到家鄉和父母同住,父親已經兩年沒有工作且偶有酗酒習慣,有時候母親常常承受不住父親的頹敗,而自己需回來分擔這些情緒。我一直以為在閱讀的同時只是同時回顧跟省視自己國中的時候,照顧爺爺奶奶的經歷,但看到一半才驚覺,原來自己現在也是算個照顧者哪(笑)
期望別人配合自己,便是退化的開始。------p104
反覆仔細回顧父親之所以成為現在的樣子以及和母親的婚姻關係,和弟弟也互相討論了許久,很多時候拚了命的想改變父親,但他要的其實不是被改變。我們只須接受跟同理他。
「曾經主宰過我們命運的父母,已經成為被命運主宰的老人了。如果我們將自己人生中的失意與挫折全數怪罪他們,那麼,我們與不斷抱怨的他們,又有什麼不同?」------p242
在閱讀的同時,自己也同樣的反思,跟感知現階段的父母,而其實在同理的同時,也順便接受了對方,這就是所謂的接住了吧!而照顧從來不易,多一點同理心,就會讓照顧這件事變得順利一點。
我想真的是這樣吧! 能接得住父母,才能真正地成為「大人」。